在拥挤的房间拥抱

6/10。从开头林老师给自己注射孕药剂，整部电影中她都在不断注射，不孕承载着文化认同上的意涵，象征母语文化的传承中断，导演密集地使用轿车、光线昏暗的房间和雨季（逼迫人寻找遮蔽之所）等牢笼意象，传达母语被边缘化、女性身体欲望被伦理禁锢的处境，随着武侠片、汉字、家乡产的榴莲带来了生命的藉慰：伟伦做补习作业用拼音时，公公缓缓伸出行动僵硬的手在伟伦小臂写下“帮”字，而公公指着墙上“笑”的书法也疏导了林老师生命中的痛苦，公公、伟伦和林老师共餐时光线充足的全景，枯燥的日常通过文化认同的亲密得到释放，公公死后林老师在厕所整理的物品中发现验孕棒，镜头从似哭似笑的她中渐渐拉出，虽然不交代怀孕与否，但结尾阳光普照的马来西亚从视觉情绪上肯定了新生。意象、伏笔、呼应与生死思考，叙事因果联系太明确，自然缺失了留白的意义。