有生之年

【A】如何支配「特写」的力量？克拉丽丝与汉尼拔的每一次会面都伴随着大量曼妙的特写镜头，排斥、试探、认同，乃至真正的交心，特写镜头作为一种完美的过渡介质存在。尤其是博物馆的最后一次会面，镜头孤立与囚笼内外，而后逐渐穿过囚笼，凝滞于两人那澎湃的情感交流，最后停留在肢体接触的特写上，段落在暂留中升华。特写不仅仅只是加强表演的镜头手段，更是视线的代表：片中多处出现克拉丽丝被「男性视角」所围绕的镜头，作为个体的克拉丽丝在男性群体的包围中是无力的；而在与汉尼拔的对话中，特写作为一种象征平等的符号而存在，构建起对等的视线交流体系。汉尼拔的特写毫无疑问是更具张力的，永远占据着主导地位。在精湛的表演下，恶魔给予羔羊以指示，让其不再沉默，引导其打破这层男性凝视的壁垒。