真实还是设定：优雅的人生

高中的时候，被那一句“我不再等了”感动至深，现在重来又有新的想法。痴情不过幻梦一场，十二少爱的是如花的幻影、是风流公子的面子、是唱戏登台坐主角的光华；而如花爱的只是爱情本身，爱的是可以像一个普通人一样过不被糟践的日子，如果没有好好活的希望，不如轰轰烈烈的死，她的爱情是她本身，身死情活，以身殉道，殉的痴情道，她的爱情是她的尊严，因为如花没有选择，她的腿、她的颈、她的衣领、她的整个身体都被标价。袁先生问她她姓什么，她没法回答。她无名无姓，她是商品。当阿楚知道如花给十二少下安眠药是生气后又原谅，是因为她和关先生是真的深爱彼此，她以为相爱到殉情的地步是爱的极致，十二少是对爱情背弃。但很悲哀，如花和十二少从未相爱，两人同床共枕，抵死缠绵，可事实上一人烧签，一人梦戏。