花开有时颓靡无声

客栈是绝佳的戏剧容器，忠臣良将，乱臣贼子，江湖草寇，一众人马在此集结，却要揣着明白装糊涂，人物动机的复杂性为电影提供了众多看点。胡金铨的客栈是老北京的茶，讲求腔调和韵味，到了徐克李惠民这一辈，变成了塞北边关的酒，哪有什么留白写意，图一个痛快便是。邪兵利器和暴力奇观，国仇家恨与儿女情长，索性塞了个足斤足两，着实精彩。都说金风玉露一相逢，便胜却人间无数，金镶玉的名字里有金有玉，却偏偏是金风难度玉门关，陪伴她的只有这无情无义的龙门客栈。而另一对金童玉女重逢于客栈，走又走不了，爱也爱不成，风雨飘摇笛声飞，黄沙过处几人回。在目睹这一切之后，金镶玉和周淮安一样，她也变成了没有勇气面对沙漠的人，金玉和鸣的美好愿景永远不会发生在无名无姓无情无义的大漠之中，龙门客栈消失了，此后不再有风雨，只有关于它的传说。