开心半小时

如果说前半段钢琴还只是一个俗套的“文明世界”“精神出口”的象征物，那么经过“交易”之后，钢琴已经转化为了被物化的女性身体，或如贝恩斯所言，“嫖资”。归还钢琴，就是自我与尊严的回归。另一层面，对于斯图尔特，钢琴(妻子）则意味着土地——殖民者眼中的财富源泉。在这种传统男权逻辑的包裹下，他行动上暴力专制，精神上却极度匮乏、压抑，甚至完全沦为女性的欲望客体，终究难逃被物化的结局。给毛利土人表演的影剧正是电影的源起，影剧的“斧头剁手”预言了即将到来的悲剧，但这一场景也同时暗示了斯图尔特暴行的虚假性：刚强反证了软弱，他砍断的并非手指，而是作为男性的权威，这是一次自我阉割。不应该像土人一样冲上舞台攻击“演员”，值得攻击的是早已定型的男权话语，把剧本撕掉重写就对了。