刘在街头第四季

#重看# 4.5；依旧被无敌配乐和质感光晕煽得泪意充盈，tornatore的煽情功力和过于冗余的抒怀一样著名。完全以浪漫写意的方式讲述这块流动空间自20世纪初到二战后的神奇经历，1900是这个“倒霉世纪”的开端，生命中最美好的时光就是一战到二战之间短暂的黄金时间——衣香鬓影的派对狂欢，大爵士乐队呈现的荣光盛世，与Max结尾目睹的昔日锦簇成废墟（“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”）、取回小号消匿在昏黄纽约街道的身影成对比；Max作为见证者和叙述者，旁观角度+多年后闪回的“隔空”转述再添传奇色彩。不愿踏足陆地不仅因为边际无尽，更在于1900正是good old days告罄的标识，锈斑大船和“不存在的人”消失于大海，旧时代结束，第一个喊出“America！”之人的新时代马上来临了。斗琴段落视听精彩，人戏合一。